书里这部写了好长，读完厚厚重重盖过了电影本身留下的感觉。说文学可以抓住内心深处的东西，但电影不行，“它不够灵活，因此不够模棱两可”，画面的含义永远是它本身，不能创造其他任何，如果有，就是奇迹，近年只有一人创造了这个奇迹，“他就是塔可夫斯基”。读到这我无声流泪，再也思考不出写不下其他，可能太爱老塔也可能太晚太累，为世界早早丢失了这些好导演们难过哀怨，同时又为自己当下拥有了他们心有侥幸。