我见过很多神像，都没有那座灵验；我经历过很多夏天，再没有那年难以忘怀。我不再趁着夜色出走，不再把安娜藏进树冠。习惯穿湖蓝色睡裙，慢慢喝光牛奶。妈妈走了没哭，玩游戏没哭，扎针没哭，那天我却大哭了一场。只有我知道，在后车窗外乍现的烟花中，我曾对圣母许了个愿。九三年的夏末，那愿望实现。